Poprvé jsem v Bejrútu přistál před třinácti lety a dlouho se dostával z letiště
poté, co jsem v zoufalství, že se nedokážu domluvit s pohraničníkem,
vytáhl svou afghánskou vizitku. Bylo ještě relativně čerstvě od tehdy posledního
konfliktu, při kterém libanonská vláda rozstřílela jeden palestinský uprchlický
tábor v Tripoli, a perské muhadžirín je arabsky srozumitelné, byť významově
maličko odlišné od arabského ladžiín. Uprchlík či imigrant, z pohledu libanonského
policajta vlastně jen sémantika, která nicméně u člověka s adresou v Afghánistánu
nemohla nevyvolat podezření. Asi jsem zčásti pochopil, když jsem se v rozbombardovaném
táboře byl o pár dni později podívat.
Nakonec jsem po hodině vylezl na svobodu a od té doby měl vlastně Libanon
tak nějak spojený s pocitem volnosti a odpočinku. A často se vracel. Z Jordánska
na dlouhý víkend, abych změnil prostředí, zahrál si tenis, či se prošel po
horách, jako turista s Prskavkama, párkrát (různým) kamarádům na svatbu, i
vícekrát s pracovními povinnostmi, ať už v rámci výjezdního zasedání
nebo na základě zadání od českého MZV. Zkrátka země, do které se nejen já vždy
rád vracím, protože je – či byla – tak nějak v pohodě. Nehledě na brutální
dopravní zácpy, díky kterým stejnou trasu jednou projedete za půl a jindy za
dvě a půl hodiny. Nehledě na nefunkční vládu, která se v posledním desetiletí
– pokud vůbec existovala – dokázala shodnout pouze na svém odporu k syrským
uprchlíkům. Nehledě na archaickou omšelost většiny budov. Nehledě na celkovou
chaotičnost a pocitovou přelidněnost země, kde je téměř nemožné najít kousek
přírody, kde nestojí žádný dům ani netroubí žádná auta.
Dnes jsem v Bejrútu přistál po dvou letech, poprvé od začátku
ekonomického sešupu, který k dnešnímu ránu zastavil kurz libanonské libry
na 22 tisících za dolar. Ve směnárně naproti kanclu mi po chvilce vyjednávání
nakonec nabídli 19 a půl tácu a i když mi Ali kladl na srdce, ať nechodím pod
20, větrem – a asi i zoufalými domorodci – ošlehaný směnárník se prostě ukecat nedal.
Že prý je zítra nějaké důležitá schůzka, která může kurz zas zvednout. Nakonec
jsem si vyměnil dvacet jordánských dinárů, za které v Ammánu člověk koupí
čtyři piva pouze během happy hour, a do kapsy si strčil půl milionu liber. Ke
své padesátitisícovce, kterou jsem si posledně nechal s vědomím, že v Bejrútu
nejsem naposled, a jež od té doby devalvovala ze 33 dolarů na dva padesát.
Dnešní přistání se nepatrně podobalo tomu prvnímu v tom, že se cesta z letiště
protáhla. I když za to tentokrát nemohl horlivý pohraničník, ale řidič
přivolaného taxíku, který se půl hodiny nemohl dostat přes parkovištní závoru,
protože vypadla elektřina a nefungoval systém elektronických hodin. Nakonec
jsme se s pomocí správce autopůjčovny (tímto díky firmám Avis a Budget) a
několika vlnitých plechů dostali přes půl metru vysoký rantl do vedlejší sekce,
ze které se už dalo vyjet bez zábran. Paní na poslední závoře pak od taxikáře dostala
sprďáka, že přeci nebude platit za to, že se nemohl dostat z podzemní garáže
kvůli chybě jejich systému. Když jsme po chvilce opustili letiště, taxikář se
vítězoslavně zasmál, řka: „Dvacet dva tisíc liber chtějí, zloději.“
O ušetřeném dolaru jsme si povídali ještě pár kilometrů, z větší části
proto, že nám na většinu jiných témat nestačila slovní zásoba. Řidičovi
anglická ani mně arabská. Než mě cestou upozornil na schön obchoďák a následně se ukázalo, že novým
mezinárodním jazykem je němčina. Zvlášť pro zhruba sedmdesátiletého chlapíka,
který, dle vlastních slov, strávil čtrnáct let v Düsseldorfu prací v libanonské restauraci.
Neskrýval radost, že si můžeme popovídat, tedy spíš, že může upustit trochu
páry. Z „Lebnán chalas“ se tak stal celá lament. Coby důchodce přišel o dostup
k vlastním úsporám v bance, protože všechny banky de facto zmrazily běžné
uživatelské účty, respektive zavedly velmi striktní omezení, kdo a za jakým účelem
(např. platba za elektřinu) smí disponovat vlastními prostředky. Nahlas sice
nikdo neříká, nicméně se předpokládá, že valná většina střadatelů své peníze už
nikdy neuvidí, i proto, že se poměr všech vkladů v libanonských bankách
odhaduje na cca. desetinásobek finančních rezerv země. Při tom všem se inflace nebezpečně
blíží procentní stovce, elektřina je v lepších čtvrtích jen čtyři hodiny
denně, benzín byl dlouhodobě de facto nedostupný a kdo může, ze země zdrhá. Což
ale po sedmdesátce nepřipadá v úvahu. Takže nezbylo než si sednout do
taxíku.
Projížděje kolem kostela svatého Mikuláše, George se několikrát pokřižoval
a za chvíli zastavil u hotelu pod náměstím Sassine. Čas vystupovat. „Ausstehen?
Leider zu spät für mich,“ zavolal na rozloučenou. Pak, aniž bych býval stačil vymyslet
něco povzbudivého či supervtipného v odpověď, šlápl na plyn. Yatik al Afia.